На экранах «Легкое знакомство» Александра Крестникова
В прокат вышел режиссерский дебют медиаменеджера Александра Крестникова «Легкое знакомство». Михаил Трофименков не видел ничего подобного с перестроечных времен «кооперативного», «эротического» кино незабвенного Анатолия Эйрамджана.
Есть анекдот о бабушке, которую шокированные внуки застали за просмотром порно о водопроводчике и домохозяйке. На все попытки отвлечь ее от зрелища старушка только отмахивалась: «Не мешайте, так хочется узнать, поженятся они в конце или нет». На просмотре «Легкого знакомства» чувствуешь себя такой бабушкой. Так хочется узнать, «даст» ли Незнакомка (Лиза Климова) стоеросового вида биопсихологу — что бы это ни значило — Одинцову (Дмитрий Орлов), которого подловила в курортном краю, или «не даст».
Незнакомка — то ли профессионалка на отдыхе, которой втемяшилось в голову свести с ума образцового, как его представляют себе авторы фильма, интеллигента. То ли переводчица-синхронистка, свободно владеющая языками. То ли нимфоманка навыворот. Тот ли, как она уверяет, Донна Жуана — женская реинкарнация Казановы, мстящая мужикам за тысячелетия гендерного беспредела.
На эпизод с Казановой авторы, кстати, не поскупились. Он кажется трогательной отсылкой к отечественному «софт-порно» начала 1990-х, жеманно придумывавшему себе какое-никакое, но псевдоисторическое алиби. Такие же отсылки к китчу былых времен: и Сочи, снятое в стилистике рекламного ролика, и — что может быть романтичнее — ночное купание в бурном море, и сервировочный столик с шампанским, заказанный в номер, как знак изысканной отельной роскоши. И упоительная смесь сексизма с феминизмом, опять-таки уж как понимают их авторы.
Ну, конечно же, Незнакомка «не даст». И это не спойлер, а еще одна жанровая особенность отечественного «софта», казалось бы, канувшего в Лету вместе с перестроечными видеосалонами, оборудованными в бывших вокзальных туалетах. Только раздразнит, демонстрируя то ляжку, то плечико, а то и всю себя а-ля натюрель, но только через запотевший плексиглас гостиничного душа. Ну да, ну да, еще Иосиф Бродский отмечал: «Дева тешит до известного предела — // Дальше локтя не пойдешь или колена».
Да даже и имени своего Незнакомка не назовет. То предложит называть себя на выбор Верой, Надеждой или Любовью — хорошо еще, что не матерью их Софией. То представится Генриеттой. По сценарию девушка она очень начитанная, свободно цитирует Горация, Виктора Гюго и учебник политэкономии. Но имя Генриетта вызывает лишь ассоциацию, вряд ли запрограммированную Александром Крестниковым и соавтором сценария Валентином Красногоровым: пародийные вирши Николая Олейникова, посвященные финансово ответственной сотруднице ленинградского Детгиза. «Я влюблен в Генриетту Давыдовну, // А она в меня, кажется, нет — // Ею Шварцу квитанция выдана, // Мне квитанции, кажется, нет».
«Легкое знакомство» лучше слушать, чем смотреть. Только так можно в полной мере оценить искусство диалогов, достойных фильмов Эйрамджана «Бабник» и «Импотент».
«Тайна придает женщине привлекательность, иначе она неинтересна, как разгаданный кроссворд».
«Я цепляюсь к вам, потому что хочу вас подцепить».
«Вы боитесь меня?» — «Нет, себя».
«Плох тот мужчина, который, приглашая женщину на ужин, не надеется с ней позавтракать».
«Высокие слова обычно прикрывают отвратительные поступки. Мужчины говорят, что твои глаза как звезды, а сами лезут под юбку».
А что, разве так можно писать диалоги в 2022 году н. э.? Ну, раз пишут, значит, можно. В экранном краю магнолий, где плещет Черное море, ничего за тридцать с лишним лет не изменилось, и можно все.