«Периферийные устройства»: создатели «Мира Дикого Запада» экранизируют Уильяма Гибсона
На Amazon Prime Video выходит сериал «Периферийные устройства», экранизация одноименного романа Уильяма Гибсона, сделанная авторами «Мира Дикого Запада».
Чем дольше существует киберпанк, придуманный Уильямом Гибсоном и его соавтором Брюсом Стерлингом в 1980-х, тем очевиднее, что его следует причислять не к фантастике, а к самому что ни на есть реализму. Реальность на отдельных участках давно догнала вымысел — вот и сюжет «Устройств» построен на минимальных допущениях. В 2032 году где-то в американском захолустье живет семейство Фишер: слепая мать (Мелинда Пейдж Хэмилтон), ее сын-ветеран Бертон (Джек Рейнор) и дочь Флинн (Хлоя Грейс Морец) — девица без определенных занятий, но с талантом проходить самые сложные уровни в видеоиграх. В недавнем прошлом мир прошел через апокалиптический период (здесь его называют «Джекпотом»), и всюду царят бедность и безнадега: лекарства стоят состояние, зато наркотики можно купить за каждым углом. Бертона мучают боли от вживленных в тело электронных устройств — на войне эти киберимпланты позволяли морпехам настраиваться на одну волну и координировать действия. Флинн даже подозревает, что брат подворовывает у матери обезболивающее. Чтобы заработать на лекарства, парень тестирует видеоигры в задрипанном трейлере рядом с домом. Однажды он получает выгодный заказ и упрашивает Флинн вместо него надеть пришедшую по почте высокотехнологичную гарнитуру и сыграть в его аватаре. Так Флинн оказывается в изумительном Лондоне будущего (действие игры происходит в 2099-м), заставленном небоскребами в виде античных статуй, шикарном и богатом, только почему-то довольно пустынном.
По приказу распорядителя игры Флинн в обличье брата похищает на светском рауте какую-то женщину, но затем игровой сценарий принимает жесткий оборот: у похищенной вырезают глаз, вживляют его Флинн, и она проникает в хорошо охраняемый бункер, позволив входному устройству просканировать чужую сетчатку. Не то чтобы Флинн никогда не сталкивалась с жестокостью в видеоиграх, но здесь она впервые физически чувствует боль и понимает, что все это не симуляция, а тоже реальность, просто другая, где ее сознание руководит телом робота — так называемым «периферийным устройством». И кто тут кем играет, непонятно — кажется, это нищий мир Флинн и она сама являются игрушкой для богатых обитателей Лондона из будущего. Обозреватель Variety тут не удержался от ехидного замечания: позвольте, но точно такой сюжет лежал в основе «Мира Дикого Запада»! А теперь его создатели Джонатан Нолан и Лиза Джой, похоже, решили больше не скрывать своих источников и взялись за похожую историю своего кумира Гибсона. Да еще взяли режиссером Винченцо Натали, снявшего пару эпизодов «Мира».
Между тем режиссер Натали проделывает в новом сериале тонкую работу: в поставленных им начальных эпизодах нет ни малейшего намека, что жизнь Бертона и Флинн в 2032 году — ненастоящая. Нет, это базовая реальность: вот вам ржавый трейлер, вот вернувшийся с войны приятель Бертона, однорукий и безногий калека, длинноногая деревенская девчонка Флинн в коротких шортах, переполненный бар и при нем темный пустырь, где покупают дурь. Далеко не сразу замечаешь, что все это смотрится как-то слишком по-киношному. Морец слишком круто выглядит для нищей доходяги — черт, да у нее на лице идеальный грим! И однорукий калека на электрокресле (Элай Гори) слишком легко разделывается на пустыре с опасными наркодилерами. И местный мафиозный наркоторговец (Луис Хертэм) какой-то больно смазливый. И даже у больной матери умеренно цветущий вид. Какой-то у вас чересчур нарядный постапокалипсис — где опухшие лица и въевшаяся грязь? И тут накатывает сомнение: режиссер халтурит, вешает нам лапшу на уши или издевается над далекими от реальности голливудскими стандартами? Или намекает, согласно сценарию, что «не сон — это сон, а сон — это не сон»? Ведь у Ноланов так всегда (создатель сериала Джонатан Нолан — брат режиссера Кристофера Нолана, написавший сценарии ко всем его фильмам). И тут возникает ощущение какой-то липкой паранойи, когда не вполне понятно, где тут какая реальность и кто кого дергает за нитки. Понятно лишь, что Лондон 2099 года довольно безлюден, потому что выжили только богатые — кто бы сомневался.
Но, по крайней мере, тут есть одна константа, на которую точно можно положиться: живущий в Лондоне будущего русский олигарх и покровитель искусств Лев Зубов (Джей Джей Филд) — совершенно определенно злодей, нанявший для слежки за Флинн некоего Уилфа Нетертона (Гэри Карр), интеллектуала, затесавшегося в шпионские игры с прошлым и будущим. А могущественная организация убийц, действующая в разных реальностях, как и в романе Гибсона, вышедшем в 2014 году, называется Matryoschka,— реальностей может быть сколько угодно, но в одной из них мы непременно встретим плохих русских.