Фильм «Шепоты мертвого дома»
В прокат выходят «Шепоты мертвого дома» (What Josiah Saw) Винсента Грэшоу. Михаила Трофименкова порадовало то, что фильм оказался отнюдь не образчиком жанра ужасов, каким его представляют. Он при всей своей второстепенности целиком и полностью относится к великой традиции «южной готики».
«Южная готика» — от романов Уильяма Фолкнера до фильмов Терренса Малика — поэтически демонизировала или даже демонически поэтизировала американский Юг. Некогда «старый добрый», но безнадежно впавший в люмпенский декаданс. Населенный людьми, намертво ушибленными экономическим упадком и религиозным ригоризмом. Одержимыми смертоносными для окружающих и прежде всего для себя порывами.
Семья Грэм, членов которой, разлетевшихся из родного гнезда, Грэшоу сначала искусно разводит по трем главам фильма, чтобы в последней новелле собрать воедино на отцовской ферме,— образцовые южане. Плоть от плоти ржавой земли в кольце колючей проволоки, которую упорно отказывается пахать ржавый трактор «Бэтти», и аборигенам только и остается, что заливать тоску ржавым самогоном из медных кружек.
Лица у Грэмов, даже у вроде бы успешно вырвавшейся из плена земли родной Мэри, достойны персонажей фильма ужасов. Особенно у тиранического отца-вдовца — его жена давно повесилась — Иосии: величавый извращенец Роберта Патрика порой вдруг напоминает постаревшего «голову-ластик» из фантазии Дэвида Линча. Грэшоу, увы, нанес визуальной зловещности фильма жестокую рану, сопроводив действие почти непрестанной музыкой еще более зловещего толка, которая порой звучит уже пародийно.
Терзающие же Грэмов бесы кажутся отнюдь не потустороннего свойства, а скорее, так сказать, социально детерминированными. Оригинальное название фильма — «Что увидел Иосия». Ответ на этот вопрос звучит в самом начале фильма и неожиданно безобиден. Старикан с ярыми сексуальными заскоками — он заставляет сына Томаса (Скотт Хейз) мастурбировать на порножурналы, оставшиеся от сбежавшего из дома Элии (Ник Стал),— галлюцинирует почти по-детски. Всего-то увидел во дворе крохотного человечка в зеленом костюмчике, испражняющегося радугой. Что называется, допился до лепреконов.