Картина начинается как сказка: у самого синего моря жили-были две сестры, Беляночка и Розочка, и единственное, чего им не хватало, это прекрасных принцев. Впрочем, сестры-близнецы Бланш и Роз (обеих играет Виржини Эфира) уже вышли из того возраста, когда верят в сказки. К тому же у Бланш, формально старшей — на целых десять минут, разбито сердце после расставания с возлюбленным. Но сестра уговаривает ее встряхнуться и пойти на вечеринку к общим знакомым, где «наверняка найдется подходящий мужик для тебя». Бланш не хочется веселиться, но она из тех женщин, что привыкли всегда уступать, поэтому в итоге она оказывается в толпе подвыпивших танцующих людей, с которыми у нее нет ничего общего.
Тем не менее «подходящий мужик» действительно находится. Это Грегуар (Мельвиль Пупо), с которым Бланш была знакома когда-то давно, но он так изменился, что сначала она его даже не узнает. А вот он проявляет к ней недвусмысленный интерес, и встреча, к взаимному удовольствию, заканчивается в постели. За первым свиданием следует второе, третье, и вот уже Бланш совершенно и бесповоротно влюблена. Да и как не влюбиться: Грегуар нежен, заботлив, чуток и вообще настолько идеален, что даже не верится. Роз действительно ему не доверяет и считает, что роман сестры развивается слишком быстро, но та отвечает, что не хочет больше тратить время на осторожность, и мать (Мари Ривьер), прожившая много лет в счастливом браке, ее поддерживает.
Когда Бланш обнаруживает, что беременна, и начинает сомневаться, стоит ли ей оставлять ребенка, Грегуар снова подтверждает свою безупречность: приходит в восторг и немедленно делает предложение. Почти сразу после свадьбы его по работе переводят в Мец, и это означает, что Бланш надо будет расстаться с собственной работой, любимой Нормандией, мамой и сестрой. Она, конечно, огорчена, но, как полагается хорошей жене, следует за мужем, преисполненная надежд на счастливую новую жизнь: по дороге влюбленные даже вдруг срываются с обычного разговора на пение, как в мюзиклах Жака Деми. И так же, как в этих мюзиклах, в их радостном дуэте почему-то слышатся тревожные нотки.
Сначала на новом месте все идет прекрасно: у супругов рождается дочка, их дни и ночи наполнены улыбками, объятиями и поцелуями, а в их доме даже нет внутренних дверей, потому что у них нет секретов друг от друга. Однако некоторые маленькие детали портят эту чудесную картинку: например, Грегуар заводит привычку заглядывать через плечо жены, когда она пишет сестре, и решает, что они не поедут навестить ее семью на Рождество — зачем нам другие люди, ведь так хорошо, когда есть только ты и я.
Постепенно это «только ты и я» из романтической декларации превращается во что-то, больше напоминающее угрозу. Грегуар недоволен, что Бланш снова выходит на работу, настаивает, чтобы она поменьше общалась с коллегами и сразу спешила домой, постоянно звонит ей, проверяя, где она находится, контролирует ее расходы. Затем начинаются упреки и выяснения отношений по самым мелким поводам. Бланш сама не замечает, как дом без дверей становится душной тюрьмой, но мысль о побеге даже не приходит ей в голову — ведь у них с Грегуаром уже двое детей, да и муж на самом деле ее любит, о чем не устает повторять между все чаще случающимися скандалами.
«Только ты и я» — экранизация нашумевшего во Франции романа Эрика Рейнхардта (в оригинале книга и фильм называются одинаково: «Любовь и леса»). Сценарий Валери Донзелли написала вместе с Одри Диван, получившей «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале 2021 года за «Событие» — картину о девушке, вынужденной сделать подпольный аборт. Здесь тема не менее сложная, болезненная и актуальная — домашнее насилие. Но подана она не в формате откровенного автофикшена, а намеренно отстраненно, с «артовой» съемкой на пленку и отсылками к хичкоковским триллерам и классическому фильму о психологическом насилии в браке — «Газовому свету» Джорджа Кьюкора. Однако именно поэтому, хотя рассказ идет от лица Бланш, зрители раньше нее распознают, что Грегуар превращается в семейного тирана, и понимают, к чему ведет эта история тотального контроля, принимаемого ими обоими за любовь.