Но поначалу слишком многие, прежде всего так называемые пролетарские композиторы, противились утверждению Прокофьева в СССР, после одного из докладов ему даже устроили «чистку». В итоге в Большом театре балеты Прокофьева, в отличие от опер, начали ставить не скоро, хотя главным композитором СССР он все же стал, его концепция «новой простоты» в музыке, прозвучавшая в интервью 1934 года, пришлась ко двору, равно как и упреки коллегам, что им трудно дается сочинение мелодий, а опасность «опровинциалиться» выглядит реальной. Прокофьеву не помешала даже дружба с Мейерхольдом, чьи тесные, основанные на взаимной симпатии отношения с Троцким власть так и не забыла, что и привело в итоге к трагическому концу.
Новые времена — новые привычки. Читать книгу о Прокофьеве лучше со смартфоном или планшетом и наушниками поблизости. Здесь почти сотня QR-кодов, позволяющих слушать музыкальные фрагменты сочинений, о которых рассказывается на тех страницах, где коды напечатаны. Исполнители приводятся и на сайте издательства, куда ведут коды и где хранится музыка, и в списке в финале — использованы записи разных лет, разных солистов, дирижеров и оркестров, от Эмиля Гилельса и Сергея Кусевицкого до Клаудио Аббадо и Геннадия Рождественского. Произведения даются во фрагментах, обычно от одной до нескольких минут, иные записи к спектаклю «Евгений Онегин», сделанные в 2005-м Симфоническим оркестром Берлинского радио под управлением Михаила Юровского, и вовсе длятся от 13 секунд. Есть записи и Прокофьева-пианиста, в том числе 1920 (!) года, а мелодекламацию к «Египетским ночам» исполняет Алиса Коонен, саму инсценировку делал Сигизмунд Кржижановский, связанные с нею материалы из РГАЛИ также приводятся в книге.
За это богатство прощаешь дизайнерские вольности. Во-первых, слишком много текста набрано синим шрифтом. Это цитаты, часто из дневников Прокофьева, приводятся они щедро, иногда целые страницы набраны синим. Во-вторых, фотографии. То, что их много,— дань эпохе интернета, но портретируются буквально все персонажи, даже упомянутые вскользь. Зато не подписаны подробно важные снимки — вроде современной реконструкции «Стального скока». Судя по всему, это декорации Якулова, воссозданные Лесли-Энн Сайерс для постановки Миллисент Ходсон и Саймона Моррисона 2005 года в Принстонском университете.
Биография биографа тоже имеет значение. Марина Раку — известный историк музыки и театра, доктор искусствоведения, ведущий научный сотрудник Государственного института искусствознания, педагог и лектор-просветитель, музыкальный руководитель театра «Мастерская Петра Фоменко». Два последних обстоятельства важны для понимания того, как сделана ее книга: она выстроена по законам хорошей драматургии, множество переплетающихся сюжетов и обилие персонажей не сливаются в общий хор, но остаются частью гигантского калейдоскопа, в центре которого — Сергей Прокофьев.
Марина Раку. Время Сергея Прокофьева. Музыка. Люди. Замыслы. Драматический театр. М.: Слово, 2022