Подобные истории в российском авторском кино уже которое десятилетие обычно наследуют Алексею Балабанову — бездумная эксплуатация мрачной фактуры, набор броских прибауток, насилие, возведенное в культ,— правда жизни вроде есть, а выход не маркирован, да никто в спасении утопающих в мороке и не заинтересован. Они все равно уже утонули.
Альтернативный художественный путь несколько лет назад придумали как раз неподалеку от Черкесска, в Нальчике, выпускники мастерской Сокурова Балагов, Коваленко, Битоков: от душевной тесноты добра не ищут — просто бегут не оглядываясь.
Руслан Братов с проклятием «Братьев» если и устраивает перепасовку, то только ради того, чтобы вывести эту эстетику из игры. Надрывный протест и живописные метафоры сокуровцев ему тоже не близки. Его «Экспресс» собран не на белую, а на живую нитку из проблесков реальности, материи нынче особо хрупкой. Автор, как будто прощупывает, простукивает, прикладывает то стетоскоп, то ухо к телу больного, занемогшего разными «измами». Если у большинства его коллег-режиссеров постылый макабр привычно встречается с циничной усмешкой, то у Братова романтизации безысходности противостоит совсем не робкая догадка: а вдруг на территории, называющейся РФ, у жизни столько же шансов сыграть, как и у смерти. В конце концов, человек человеку не всегда еж и достаточно просто сказать Сос, по-русски — «помогите».
День России не всегда День сурка, хорошо уже и то, что он все равно по законам природы наступит после самой длинной ночи. И в первых кадрах, и в финальных герои вглядываются в черную дыру канализации. На кого они смотрят — на бездну? Или на нас? Что, если это одно и то же? Хотелось бы, чтобы ответ на вечный вопрос зависел не только от воли случая, в доброте покамест не замеченного. Зритель, помни: красота в глазах смотрящего.
Руслан Братов о своем «Экспрессе» и о том, каково дебютировать в авторском кино в 2022 году
Читать далее