Матрица «Алисы в Стране чудес» со всеми ее падениями в кроличьи норы, посиделками с Безумными Шляпниками и прочими «отрубите ей голову», заезжена в мировом кино до полной истертости. Однако, оказавшись в руках автора, сотрудничавшего с одним из самых циничных и нежных режиссеров современного кино, она на удивление не просто работает, а кажется свежей и невинной, как сама героиня Аннабель-Лиллиан (Талия Райдер), выходящая удивительно не помятой из самых невероятных завихрений сюжета.
Редко когда аннотация фильма, настраивающая зрителей на мелодию дебиловатой молодежной комедии — «старшеклассница из Южной Каролины, отправившись на экскурсию в Вашингтон, отстает от школьного автобуса»,— бывает столь обманчива. Впрочем, спутники героини действительно оказываются образцовыми животными из условного «Американского пирога». Умнице Уильямсу достаточно проехаться камерой по задницам выстроившихся в ряд перед Белым домом юных троглодитов, чтобы создать коллективный портрет юной провинциальной Америки. И только Аннабель-Лиллиан осмеливается нырнуть в первую подвернувшуюся ей из многих кроличьих нор, чтобы оказаться в иной стране.
Впрочем, она сама немного не из современной Америки: большинство встреченных ею в странствиях безумцев принимают ее за воплощение духа викторианской Америки XIX века. А она, меняя имена, воруя детали чужих жизней и чужие мешки денег, провоцируя одно из самых нелепых и кровавых побоищ, которое видел американский экран со времен юных Тарантино и Родригеса, непринужденно «плывет по течению». Или, скорее, ее несет над свихнувшейся страной ураган наподобие того, что унес некогда Дороти из «Волшебника страны Оз».
Фильм мог бы называться «Аннабель в стране перепуганных идиотов» или, точнее говоря, «перепуганных параноиков». Соединенные Штаты предстают совокупностью чокнутых сообществ, каждое из которых смертельно опасается антагонистов, подозревает их в заговоре против человечества, да и само планирует головокружительные заговоры.
Первой из дверок, которую приоткрывает героиня, оказывается потайной ход в туалете панковского клуба. В клуб ворвался бодипозитивный защитник традиционных ценностей, который, паля в потолок, требует от ни в чем не повинного — а, черт его знает, может, и повинного — владельца пустить его в подземелье, где тот насилует и убивает младенцев. Вот и приходится девушке на пару с пирсингованным во всех возможных и невозможных местах панком Калебом удирать из бара по подземным тоннелям.