Пандемия, три года назад перевернувшая привычную жизнь людей во всем мире, не могла не повлиять на кинопроцесс. И она отразилась не только на чисто производственных моментах вроде закрытия съемочных площадок и введения ковидных протоколов. Появились фильмы, снятые в изоляции, с минимумом персонажей и локаций, по большей части эту самую изоляцию и осмысляющие, в форме философской притчи ли, семейной драмы, хоррора, ромкома или даже боевика про ограбление. Теперь же, кажется, наступило время более масштабных историй о том, как это было.
Роман Каримов, впрочем, никогда не был мастером крупной формы. Его специальность — это мелодрамы, вроде прославивших его «Неадекватных людей» (2010) и их вышедшего спустя десять лет продолжения, или комедии, например, «Гуляй, Вася!» (2016) с продолжением «Гуляй, Вася! Свидание на Бали» (2021) или «Днюха!» (2018), пока без продолжения. Но автором идеи «Дыхания» был не он, а продюсер Алексей Троцюк, приложивший руку к тяжеловесам российского проката: «Чебурашке» (2022) и «Вызову» (2023). Очевидно, его участие должно было обеспечить картине о героических врачах размах, а режиссерское — душевность. Но и того, и другого «Дыханию» не хватает так же, как изображенной в нем больнице — аппаратов ИВЛ. Да, авторы не боятся указывать на отдельные, кое-где порой встречающиеся недостатки отечественного здравоохранения, но, как это обычно случается в нашем кино, все они преодолеваются за счет инициативы на местах и готовности персонажей обойти спущенные сверху правила, инструкции и протоколы, если очень надо.
Вот, скажем, главный герой фильма Виктор (Антон Батырев): когда-то он работал хирургом, но бросил из-за того, что врачам мало платят, и ушел в околомедицинский бизнес — стал продавать больницам импортное оборудование. Большие деньги не очень хорошо сказались на человеческих качествах Виктора и его друга и делового партнера Михаила (Даниил Воробьев): они позволяют себе буянить в самолетах, а Миша — еще и изменять жене (Евгения Храповицкая). Однако когда мать Виктора (Галина Сазонова) попадает в больницу, а герой в результате череды случайностей оказывается заперт там вместе с коллективом и пациентами, друзья быстро мобилизуются и начинают помогать людям.
Помощь эта заключается, например, в раздобывании ПЦР-тестов (в больнице их, разумеется, нет), перекидывании мешков с ними, замаскированных под мусорные, через забор и проведении Виктором, несколько лет не бравшим в руки скальпель, успешных операций, несмотря на протесты главврача-бюрократа (Сергей Лысов), а также в придумывании способов подключать больных к ИВЛ без интубации. Эта вполне рутинная процедура почему-то вызывает у авторов и героев, профессиональных медработников, священный ужас. Ах да, кроме прочего Михаил, пометавшись между законной супругой и любовницей (Вера Шпак), переосмысливает свое поведение и возвращается в лоно семьи.
Все это, вероятно, должно показать персонажей не просто героями, спасающими жизни, а прежде всего людьми — неидеальными, как и все мы, но способными к преодолению ради общего блага. Однако невольно задумываешься о другом. Например, о том, куда подевались логические связи между событиями — и не превратится ли потом «Дыхание», как водится, в сериал, где они, может быть, найдутся, а может быть, и нет. Или о том, зачем надо фантазировать о тестах в мусорных мешках и масках для плаванья для пациентов, когда работа врачей в дни пандемии и так может дать достаточно потрясающего материала для кино. Но, видимо, снимут его еще не скоро.