С чего начинались великие книги
13 ноября 1862 года Льюис Кэрролл записал в своем дневнике: «Начал писать сказку об Алисе, надеюсь закончить ее к Рождеству». Полутора месяцев на «Приключения Алисы в Стране чудес» Кэрроллу не хватило — работа заняла два с половиной года, зато результат прославил автора на весь мир. Weekend вспомнил, как другие писатели начинали работу над великими книгами и какие надежды на них возлагали.
«Новая повесть», работа над которой была закончена через восемь месяцев после этого письма, надежды Тургенева оправдала: роман «Отцы и дети» действительно превзошел «Накануне» размерами и общественным воздействием — он вызвал оживленную полемику среди современников, стал самым известным романом Тургенева и до сих пор входит в школьную программу.
Первый том «Мертвых душ» Гоголь закончил почти через пять лет после этого, второй известен лишь в черновиках и набросках, а третий так и не был написан. Тем не менее план показать «с одного боку всю Русь» осуществился, а Белинский даже поставил «Мертвые души» на вершину русской литературы.
Черновой вариант романа «1984» Оруэлл закончил уже через месяц, но на доработку и переписывание ушло еще полтора года. Книга стала культовой практически сразу после публикации и действительно в каком-то смысле оказалась о будущем, во всяком случае многие будущие поколения находили и продолжают находить в ней страшные приметы своего времени.
Первую половину «Моби Дика» Мелвилл написал сравнительно быстро — работу над романом он начал в феврале 1850 года. На то, чтобы дописать вторую, понадобилось полтора года. Современники роман не оценили: первое издание было опубликовано в Англии с большим количеством ошибок и пропусками целых фрагментов, критики роман разругали и за 40 лет с трудом был распродан тираж в 3200 экземпляров. Слава пришла к «Моби Дику» и его автору уже в XX веке.
Первый черновой вариант «Любовницы французского лейтенанта» был готов уже через девять месяцев, но дорабатывал его Фаулз вплоть до публикации романа в 1969 году. Критики сразу оценили настроение и стиль романа, и за следующие 53 года он выдержал как минимум 25 переизданий на английском языке.
Кафка работал над романом полгода, практически целиком написал его, затем бросил работу, в 1916 году сделал попытку вернуться к нему, но не смог. «Процесс» был опубликован посмертно в 1925 году его другом Максом Бродом и стал одним из самых известных немецких романов XX века.
Чехов написал пьесу всего за месяц — уже 18 ноября 1895 года «Чайка» была готова. Первая ее постановка в Александринском театре была провальной, критики ругали и спектакль и саму пьесу, но уже через три года крайне успешная постановка в театре Станиславского и Немировича-Данченко сделала «Чайку» символом русского драматического театра.
На написание «Крошки Доррит» у Диккенса ушло два года, но публиковался роман частями, по мере написания, с 1855 по 1857 год. В отличие от предыдущих книг Диккенса, «Крошка Доррит» была раскритикована современниками за отсутствие шуток, пессимизм и мрачную реалистичность.
Сколько времени ушло у Гайдара на написание рассказа «Чук и Гек», точно не известно, опубликован он был через полгода, к новогодним праздникам. Надежды Гайдара во многом оправдались: «Чук и Гек» стал поворотным в его карьере — после череды «идеологически вредных» книг («Голубая чашка», «Судьба барабанщика») он наконец создал произведение, удовлетворившее советскую власть. Окрыленный успехом, уже на следующий год он написал «Тимура и его команду».
Рассказ о любовном треугольнике в дворянском имении Бунин написал всего за семь дней. Нездоровый образ жизни и глупое поведение себя оправдали: «Натали» стала одним из центральных произведений цикла «Темные аллеи».
На работу над романом «Пригоршня праха» у Во ушло всего полгода, уже летом 1934-го он был опубликован в журнале Harper’s Bazaar. Критика восприняла роман прохладно, назвав его «исследованием тщетности, в котором герой настолько беспомощен, что ему не стоит даже пытаться помочь», однако потомки оценили «Пригоршню праха» выше, и роман регулярно попадает в списки лучших романов на английском языке.
Написание романа «Поминки по Финнегану», описывающего одну ночь в Дублине, заняло у Джойса 13 лет. Новый эксперимент с автоматическим письмом оказался для современников слишком сложным: Владимир Набоков, к примеру, писал, что «это какая-то бесформенная серая масса подложного фольклора, не книга, а остывший пудинг, непрекращающийся храп из соседней комнаты».
Работу над книгой «Возлюби ближнего своего», открывшей его эмигрантскую тетралогию, Ремарк начал в конце апреля 1938-го, а закончил в феврале 1939-го. Все это время у него продолжался роман с Марлен Дитрих, но он снова женился на своей бывшей жене танцовщице Ютте Замбоне, чтобы вытащить ее из нацистской Германии, так что о том, как «немножко кого-то обрадовать», он знал не понаслышке.