Отечественная кинореальность в зеркале номинаций «Белого слона»
В этом году эксперты российской премии кинокритики «Белый слон» выбирали номинантов не только на основе экранного репертуара 2023 года, но учитывали и работы предыдущего, когда премия не присуждалась. В числе номинантов оказались, с одной стороны, «Сказка» Александра Сокурова, с другой — сериал «Слово пацана».
«Сказка» фигурирует в пяти номинациях премии. Еще больше (семь) у фильма «Чувства Анны» Анны Меликян, а лидерство с восемью номинациями захватил «Пациент №1» Резо Гигинеишвили. У этой картины тоже необычная судьба. Законченная гораздо раньше, она получила европейскую фестивальную премьеру только два месяца назад — и представлена была как грузинская. Хотя снята на русском языке с российскими актерами (Александр Филиппенко, а также Инна Чурикова в ее последней роли) и являет собой гротескный образ агонизирующей в старческом слабоумии советской эпохи.
Общее впечатление от номинантов (за вычетом документальных, о них отдельный разговор): излюбленной художественной территорией кинематографистов становится историческое прошлое. Помимо вышеназванных, эту тенденцию подтверждают фильмы «За нас с вами» Андрея Смирнова, «1993» Александра Велединского и даже гораздо более локальный «Один маленький ночной секрет» Наталии Мещаниновой. Легендами рок-сцены конца прошлого столетия питается «Год рождения» Михаила Местецкого. Еще один хорошо развитый сегмент экранной арт-индустрии — региональное, или «этническое» кино: якутская «Чума» Дмитрия Давыдова и чеченская «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой, выпускницы мастерской Сокурова, служат тому характерными примерами.
Самое слабое место и время для кино — Россия, сегодняшний день.
Когда отсутствуют исторический или этнический дискурс, «голая» современность предстает в узком, чаще всего беспроблемном изводе. Это маленькие частные истории или претенциозно метафорические притчи, иногда одно натужно сочетается с другим.
Даже более амбициозным работам — таким, как «Снегирь» Бориса Хлебникова — недостает большого дыхания. По недомолвкам и двусмысленностям легко угадывается смирительная рубашка самоцензуры. А если авторы — как Анна Кузнецова в «Каникулах» — отваживаются хоть носочком наступить на красную линию, они тут же получают стоп-сигнал: картина-победительница фестиваля «Маяк» до сих пор не выпущена, и не факт, что вообще будет выпущена в прокат.
Само слово «прокат» утратило привычный смысл и больше не ассоциируется с «нормальностью», скорее это символический знак легализации. Всем понятно, что ни на одном из перечисленных фильмов денег в прокате не отобьешь, даже если вбухать миллионы в рекламу. Гораздо эффективнее работают интернет-платформы, но они, естественно, предпочитают сериалы: именно на них подсаживаются ширнармассы и именно туда постепенно перекачивается энергия кинотворцов.
Андрей Плахов о ситуации с фильмом Александра Сокурова «Сказка»
Среди семи номинированных на «Белого слона» сериалов есть приличные, есть просто хорошие — и есть один, далеко вырвавшийся из круга кинематографических микрособытий. Оценивая «Слово пацана. Кровь на асфальте» с профессиональной точки зрения, можно найти изъяны в драматургии, особенно заметные в загадочно и поспешно переснятой восьмой серии, но все это не так уж принципиально. Принципиально то, что бандитская сага из ретро-эпохи казанских подростковых группировок снайперски угодила в нерв сегодняшнего мироустройства. Что кумирами публики стали харизматичные фигуранты сериала — от Ивана Янковского до сравнительных новичков Никиты Кологривого и Рузиля Минекаева, до практически дебютантов Леона Кемстача и Анны Пересильд. Не просто правильно подобрать кастинг, но угадать массовый запрос и адекватно ответить на него, опираясь на талант, ум, интуицию или все вместе взятое,— это дано редким режиссерам, к которым, несомненно, принадлежит Жора Крыжовников.
Остается понять, что это за коллективный запрос и какой нерв был задет. Смешно читать уверения, что это, мол, наше криминальное прошлое, которым мы переболели и преодолели, а теперь процветаем в здоровом социуме.
Переживаемый в финале героями крах жизненных установок совсем не означает ни осознания ими своей вины, ни искупления, ни тем более покаяния. Так ничего и не познав, кроме допотопной маскулинной морали, уходит из жизни черный романтик Адидас; сломленный законами стаи Андрей (Пальто) дирижирует фальшивым пацанским хором узников колонии; между тюрьмой и сомнительной комсомольской бизнес-карьерой мечется потерявший свою любовь Марат.
Интересно увидеть второй сезон про «лихие девяностые», но уже в первом подвергается сомнению этот идеологический миф. Потому что все началось гораздо раньше и в девяностые не кончилось, а продолжается по сей день. И хотя, как иллюстрируют документальные справки о судьбах героев, они один за другим почили на бандитских баррикадах, их инкарнации и двойники, их повадки и понятия живут и побеждают; в этой узнаваемости, доходящей до самоотождествления, секрет феноменальной популярности сериала.
«Лада Голд»: еще одна сказка про 1990-е
В этой кинематографической игре ловко выкинуты два козыря: исторический и географический. Хоть съемки происходили не в Казани, татарская и мусульманская составляющая здесь больше, чем этническая краска; это еще одна скрепа патриархата, взятого на вооружение криминалом. А выбранное время действия — загнанный в подполье духовный кризис и подспудная жажда перемен — отчетливо рифмуется с сегодняшним днем.
Но помимо двух этих козырей, есть и третий — терапевтический, он же психоаналитический. Для старшего поколения лекарством становится ностальгия по молодости, даже если она пришлась на самый разгул бандитизма. А для молодежи платформа Wink.ru совместно с брендом «Аутло» выпустила лимитированную капсулу одежды по мотивам сериала. Не случайно ее лицом стал Слава Копейкин, исполнитель роли Турбо — самого негативного персонажа группировки «Универсам», коварного интригана и хранителя дремучей морали.
Нажав на все чувствительные кнопки, оставив каждого один на один с его родовыми травмами и архаичными комплексами, «Слово пацана» врачует воспаленный коллективный ресентимент, примиряет с обидами и разбитыми мечтами.
Фотогалерея
Самые обсуждаемые в СМИ события года
Смотреть